Le soin est d’'abord ce qui préoccupe, ce qui inquiete,
donne du souci, une sorte de tourment intérieur, qui ex-
prime son lien a sa racine latine « sonium » par laquelle il
tient du songe comme un certain mode de préoccupation
de la pensée (une humeur songeuse).

Il est aussi l'effort, le mal que I'on se donne, soit pour
obtenir, soit pour éviter ce qui préoccupe ou inquiéte et
devient par-la préoccupation, cette fois dans un sens ac-
tif. Il entre alors tout naturellement dans les expressions
« avoir soin que » et « avoir soin de ». On n’aura pas seu-
lement soin de quelque chose, mais aussi de quelgu’un.
Ce souci, cette préoccupation qui inquiéte c’est celle de
I'autre. On passe donc du songe (« songer a ») a l'acte : on
ne va pas seulement avoir soin, on va prendre soin, c’est-
a-dire déja soigner quelqu’un. On va s’‘occuper du bien-
étre ou soulager la souffrance de l'autre.

Mais, avec I'ajout du pronom réfléchi (« se soigner »), c’est
aussi a soi-méme que va s'adresser le soin ; et cette atten-
tion particuliere au bien-étre et a la souffrance va pouvoir
étre portée, en quelque sorte, a soi-méme comme a un
autre, ajoutant ainsi une derniere dimension au soin : se
soigner, par exemple médicalement parlant, c’est aussi se
soucier de soi-méme d’un point de vue normatif, c’est-a-
dire veiller aux grands équilibres entre les processus cor-
recteurs du traitement et les processus autorégulateurs
naturels.

Des lors presque tout est dit, et le lexique ne va plus étre
que la déclinaison de toutes les formes que prend le soin
qui, lorsqu’il passe au pluriel, souligne sa dimension d’at-
tention, de prévenance et de sollicitude, qui se manifeste
familierement dans I'expression « étre aux petits soins »
qui désigne des attentions délicates et affectueuses, en
passant par la forme d’urgence des soins que sont les
« secours », pour finir aux « soins palliatifs » qui visent
I'atténuation de la douleur et des effets de la perte d’auto-
nomie lorsque les soins se montrent incapables d’en sup-
primer la cause sans supprimer, du méme coup, la vie. Ces
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soins visent donc au respect ultime de la personne.

On est ainsi entré dans le domaine de l'occupation pro-
fessionnelle, et par la dans le registre de la charge, de la
responsabilité afférente, ici médicale. On est a la fois au
coeur de I'éthique et de la déontologie — c’est a dire de la
morale (registre du devoir) professionnelle.

Le soin est d’emblée relation, se donne dans une relation.
Et c'est déja reconnaitre une dimension éthique au soin,
dans son caractére essentiellement relationnel. Mais,
d’une certaine fagon, toute relation éthique a I'autre est
une relation de soin. Toute relation qui prend en consi-
dération l'autre comme digne, en lui-méme, d’attention
et de respect, est déja une relation de soin. En lui-méme,
c'est-a-dire indépendamment de sa fonction ou du rdle
qui lui est assigné dans le rapport instrumental qui me lie
a lui.

Une telle relation est soin, parce qu'elle est réellement
souci, préoccupation de l'autre. Elle contribue a ce que
I'autre puisse étre véritablement sujet, et pas seulement
un instrument de mon vouloir ou de mon désir, ou gqu'il
soit réduit a une fonctionnalité. La relation éthique a
l'autre refuse sa réduction instrumentale. C’est en cela
gu’elle est respect. La relation éthique introduit la récipro-
cité dans le respect, parce que respecter l'autre c’est aussi
se respecter soi-méme comme sujet respectant ; en s'ex-
trayant soi-méme de l'instrumentalisation et de la fonc-
tionnalité de la relation, on pose I'universalité du respect.

Une telle relation, par le simple fait d’advenir, soigne
I'autre parce que, en advenant, elle montre I'inanité, qui
est un mode de non-existence, de la relation non éthique.
Qu’une relation éthique a 'autre soit possible et effective,
annule la négation de l'autre que visait la relation non
éthique. La négation de cette négation de l'autre est donc
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son affirmation. La relation éthique soigne en co-construi-
sant l'autre et soi-méme comme sujets dans la relation,
qui est le mode d’étre du sujet individuel. Elle soigne donc
parce qu’elle relie, et empéche I'enfermement sur soi qui
est dépérissement de soi.

La relation de soin, au sens médical, serait éthique en
elle-méme si elle n'était pas amenée a mettre a mal, pré-
cisément, son caractere relationnel ; elle serait toujours
éthique si elle n"annulait jamais le sujet du soin en tant
que sujet.

La relation médicale est d’abord un rapport entre deux
poles : le « pdle soignant » et le « pdle soigné », rapport
intégré a un complexe systéme de soins. Car méme dans
le fameux « colloque singulier » qu’est la consultation, un
médecin n’est pas seul avec un malade. C'est, symboli-
guement, 'ensemble de la société, scindée en deux pdles
dissymétriques par le systeme de soin, qui est au rendez-
vous dans ce qui n‘est encore qu’une relation potentielle,
car chaque sujet entraine avec lui « son monde » dans la
relation.

La mise en rapport ou mise en relation semble se faire
d’abord entre des éléments, circonscrits, objectifs, et qui
peuvent étre cantonnés a cette objectivité instrumentale.
Pour que la mise en rapport ait des chances de devenir
une authentique relation, il lui faut ne pas se contenter
d’étre une relation entre (comme la relation entre des
objets), mais devenir une relation a, c’est-a-dire toujours
positionnement et implication personnelle, réflexivité et
engagement, relation a soi et a I'autre, présence a soi et
a l'autre. Le « rapport entre » devient « relation a », dés
lors qu’il est ainsi un acte de pensée et pas seulement un
fait ; et relation de sujet a sujet, lorsqu’il est pensé subjec-
tivement, lorsqu’il est « subjectivé », c’est-a-dire accom-
pli comme ouverture intérieure a une autre intériorité,
construction d’un sens en commun.

C’est pourquoi la relation authentique ne peut jamais
étre totalement objectivée, pas plus que les éléments qui
y participent. Par exemple, si la mise en rapport médicale
d’'un médecin et d’'un patient devient authentique rela-
tion de soin, elle ne peut pas totalement étre comprise
comme « acte médical », quantifiable. Sa technicité est
comme débordée par son essentielle dimension éthique,
c'est-a-dire relationnelle, et sa temporalité s‘ouvre sur
du non mesurable et du non achevé, comme les sujets
individuels qui la construisent. Mais la relation médicale
doit faire face a des difficultés particuliéres pour se déve-
lopper comme relation authentique et relation éthique,
c’est-a-dire comme relation de soin.
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Un des premiers traits caractéristiques de la relation mé-
dicale, c’est son apparente asymétrie. Toute la demande
semble étre du méme coté, et la nature de cette de-
mande va considérablement déterminer celle de la rela-
tion. Comme le dit Georges Canguilhem :

« Lappel au médecin vient du malade. C’est I'écho de
cet appel pathétique qui fait qualifier de pathologiques
toutes les sciences qu’utilise au secours de la vie la tech-
nique médicale? ».

La priorité est reconnue a la souffrance du malade, dont
la médecine, avec sa technique scientifiquement assis-
tée, constitue une tentative de réponse. On peut donc
dire que le terme de « pathologique » ne décrit pas une
catégorie objective, mais subjective. C'est la réalité de la
souffrance vécue qui est premiere et déterminante dans
la réponse a cet appel qu’elle suscite. La vie n'est pas le
matériau qui serait 'objet de la pratique médicale, elle
est ce au secours de quoi la médecine se précipite pour
répondre a 'appel douloureux de celui en qui elle est dé-
faillante ou menacée.

Cette priorité absolue, a la fois chronologique et d’es-
sence, du vécu du malade fait passer au second plan la
visée cognitive de la médecine :

« C'est (...) d'abord parce que les hommes se sentent
malades qu’il y a une médecine. Ce n’est que secondai-
rement que les hommes, parce qu’il y a une médecine,
savent en quoi ils sont malades ».

Ainsi la visée scientifique de la médecine (la découverte et
I'extraordinaire puissance thérapeutique qu’elle va acqué-
rir au fil des siécles) est seconde : elle est I'effet de la sensi-
bilité humaine a la pathologie, qui crée la médecine dont
la technique instrumentalise, a des fins thérapeutiques,
un savoir gu’elle constitue dans un champ spécifique.

Pour Canguilhem, c’est autour de la tendance a l'objecti-
vation des « sciences de la pathologie » au 19éme siécle
—et ses considérables développements ultérieurs qu’il an-
ticipe de facon tout a fait remarquable — que se situe I'en-
jeu a la fois méthodologique et éthique de la médecine
moderne. Il affirme la vocation humaniste et relationnelle
de la médecine, contre ses tentations, passées, présentes
et a venir, réductionnistes objectivistes :

« C’est toujours la relation a I'individu malade, par I'in-
termédiaire de la clinique, qui justifie la qualification
de pathologique. Tout en admettant I'importance des



méthodes objectives d’observation
et d’analyse dans la pathologie, il ne
semble pas possible que l'on puisse
parler, en toute correction logique, de
« pathologie objective ». (...) Linten-
tion (objective) du pathologiste ne
fait pas que son objet soit une ma-
tiere vidée de subjectivité? ».

Quelle que soit la volonté d’objectiva-
tion du patient par le médecin, aussi
importants que puissent étre les pro-
grés des techniques et méthodes ob-
jectives d’observation et d’analyse, ja-
mais le patient ne pourra étre réduit a
sa pure objectivité biologique (ni neu-
ronale ou génétique...). Mais avant
méme d'étre éventuellement une
exigence éthique chez Canguilhem,
cette attention centrale a la subjecti-
vité du malade est d’'abord une réalité
médicale : la maladie affecte un sujet,
et pas une simple matiere vivante or-
ganisée : un étre somato-psychique,
un chiasme irréductible a l'un de
ses composants. Le sujet individuel
humain est sujet essentiellement en
ce qu'’il est inachevé, y compris apres
sa mort, ou sa réalité individuelle se
prolonge encore dans une absence
singuliere qui lui est propre. Et c’est
la clinique en tant gu’observation et
écoute empathique du patient sin-
gulier, qui est la réponse médicale
appropriée a son appel ontologique.

La pleine dimension médicale huma-
niste de la clinique consiste dans I'ob-
servation scrupuleuse et ouverte, a la
fois palpation physique attentive, et
écoute absorbée dans la tension com-
préhensive de I'expérience subjective
de la maladie par le patient. Mais elle
ne l'atteint pas comme une chose,
mais comme sujet, c'est-a-dire dans
son expérience de la subjectivation
de la maladie. Elle ne peut pas faire
I'économie du sens de I'épreuve de la
maladie pour le patient, ni le mettre
entre parenthéses, méme médicale-
ment parlant.

Un symptome, en effet, n'est pas une

clef de compréhension de la patho-
logie seulement pour le médecin, il a
aussi un sens actif dans la construc-
tion de l'expérience de la maladie
par le malade, et donc aussi dans la
mise en oeuvre de sa régulation. |l
est le fait d’'une histoire personnelle,
tout autant biologique qu’affective,
émotionnelle, culturelle et sociale.
Le symptome n’est pas seulement
signe (dans la sémiologie de la mala-
die), il est aussi expression. Ou plus
exactement : en tant que signe, il est
aussi expression. Le symptome est
un fait de langage en tant que parole
vivante, c’est-a-dire actualisation d’'un
sens proféré, dans le corps et dans la
conscience qui le saisit comme mani-
festation.

Le médecin qui veut vraiment soi-
gner ne peut pas interpréter seul
et seulement objectivement (dans
une objectivation purement scienti-
fique) le phénomeéne pathologique
en tant qu’il est le fait d'un sujet, et
donc d’une ouverture et d’un ina-
chevement. C'est en ce sens que le
sujet est toujours insaisissable ob-
jectivement, parce qu’il se déborde
toujours lui-méme, a la fois dans son
passé et dans son devenir. Méme la
conscience qu’il a de lui-méme est
toujours également celle des lacunes
qui le constituent aussi, et auxquelles
il achoppe.

Pour pouvoir tenter d’accéder a cette
richesse infinie de la subjectivité, et
constamment ressourcer sa pratique
thérapeutique a la clinique véritable,
c’'est-a-dire a une clinique du sujet
individuel souffrant, le médecin, le
soignant doit s'étre lui-méme mis au
clair, dans un regard réflexif porté sur
son engagement médical, avec son
propre rapport a la souffrance, la ma-
ladie et la mort.

Cette ascese déontologique, ce petit
pas de coté dans sa pratique, peut
lui éviter a la fois l'illusion du refuge
techniciste, qui en le soustrayant a ses

risques lui fait manquer la relation, et
celle de la projection émotionnelle
et affective, qui consiste a se placer
soi-méme comme masque de l'autre,
position qui, la encore, fait manquer
la relation. « Ne pas projeter du soi-
méme dans lautre », comme dit
Anne-Lyse Chabert, philosophe dont
nous reparlerons.

« Nous voici parvenus au point ou
la rationalité médicale s’accomplit
dans la reconnaissance de sa limite,
entendue non pas comme I'échec
d’'une ambition qui a donné tant de
preuves de sa légitimité mais comme
I'obligation de changer de registre. Il
faut avouer enfin qu’il ne peut y avoir
homogénéité et uniformité d’atten-
tion et d'attitude envers la maladie et
envers le malade, et que la prise en
charge du malade ne releve pas de la
méme responsabilité que la lutte ra-
tionnelle contre la maladie (...). Il est
impossible dannuler dans l'objectivi-
té du savoir médical la subjectivité de
I'expérience vécue du malade (...) ».

Georges Canguilhem : « Puissance et
limites de la rationalité en médecine »,
1978, « Etudes de philosophie des
sciences », Paris, Vrin, 1994, p. 408-
409.

La prise en charge du malade exige
de prendre en compte la limite de
la rationalité médicale, elle atteint
un « point de conversion ». « A une
attitude normée par la recherche
du vrai et a une attention focalisée
sur la maladie, le médecin doit allier
une attitude fondée sur la reconnais-
sance de la subjectivité du malade et
une attention pour sa souffrance® ».
Canguilhem pointe le risque moral
(éthique) d’indifférence et de vio-
lence que la rationalité médicale fait
encourir au malade si ses effets objec-
tivant demeurent impensés. Le mé-
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decin risque d’oublier le sens originel de la médecine, qui
est la réponse a l'appel au secours du malade et la volonté
de le soulager, en réduisant la médecine a une science.

La médecine est définie par Canguilhem comme « art de
soigner » (et comme « art de la vie »?*), retrouvant bien
ainsi son « sens soignant » qui consiste en une recon-
naissance, connaissance, compréhension et accompa-
gnement de l'expérience vécue du patient. Au coeur de
celle-ci se trouve sa sensibilité normative, qui lui permet
de faire le partage entre ses normes de vie singuliéres et
d’y donner une place aux normes de santé particuliéres
conditionnées par son état de malade soigné. C’est ce que
j'appelle 'auto-normativité du patient.

Or, traiter le patient « selon des protocoles, sans préter
attention a son récit, ses normes et difficultés propres a la
vie, engendre une violence particuliére : celle causée par
son objectivation, par la négation de son statut de per-
sonne, considérée dans sa singularité, sa globalité, mais
aussi sa puissance normative (...). En croyant pouvoir ou
devoir déposséder le malade de son expérience subjec-
tive, le médecin redouble la douloureuse dépossession de
soi qui caractérise déja la maladie ». Céline Leféve, opus
cité.

Du coté de la sollicitude, on insiste essentiellement sur la
vulnérabilité du patient, considéré avant tout, en tant que
malade, comme étre souffrant et diminué. C'est surtout
a certaines situations de soin caractéristiques de cette
déréliction du malade que s’attache cette conception :
toutes les situations ou il se trouve dans un état d’impuis-
sance et de dépendance partielle ou totale.

A toutes ses problématiques, bien souvent tragiques,
répond, éthiquement parlant, le principe de sollicitude,
c'est-a-dire cette volonté de répondre positivement a la
souffrance de l'autre, pour rétablir un équilibre rompu ; et
déontologiquement parlant, celui de bienfaisance, c’est-
a-dire avant tout le refus de nuire et de porter atteinte au
malade tout en cherchant a le soulager. Mais ces principes
n‘augurent d’aucune réponse pratique particuliere. Celle-
ci est précisément laissée a I'appréciation et a la décision
du praticien, en fonction de l'absolue particularité de
chaque situation.

C’est ainsi que se dégage sans doute la vraie dimension
éthique de I'action : la prise en considération et le respect
absolu de la singularité. Car cette singularité est la dimen-
sion concrete de la dignité abstraite (on serait tenté de
dire « légale ») de la personne. La personne qui souffre
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devant moi n’est pas « 'lhumanité souffrante », mais un
étre sensible dont la présence souffrante, dans sa sin-
gularité, demande une réponse absolument singuliere.
La souffrance est a la fois universelle (tout étre sensible
la connait) et en méme temps totalement singuliere, de
par les différences de réaction des sensibilités singulieres
qui en sont affectées. D’une certaine fagon, la patholo-
gie connait le méme paradoxe : « le diabéte », le cancer
n‘existe pas en tant qu’universel, il interagit de fagon a
chaque fois différente avec la vie singuliére de I'individu
qu’il affecte.

Dans l'univers du soin médical comme réponse a la souf-
france et a la pathologie, si la structure potentiellement
tragique de la situation est universelle (un confit de
devoirs ou une contradiction insurmontable entre des
principes également justes), la tragédie est a chaque fois
singuliere, unique. Chaque nouvelle situation est en elle-
méme exceptionnelle, comme chaque décision qu'’il fau-
dra prendre, car cette présence souffrante est a chaque
fois absolue, irréductible, irrévocable, incontournable
dans sa singularité.

La question qui se pose alors est la suivante : que puis-je
faire de mieux pour cette personne, en tant que médecin
ou soignant ? Et ce « mieux » se présente dans toute sa
relativité, c’est-a-dire sa dépendance a I'absolue singula-
rité de la situation.

Ce qui surgit, c’est la confrontation entre des principes
établis a partir de valeurs, et la brutalité immédiate et
urgente de la réalité concréte et singuliere réclamant une
prise de décision. Les principes sont des mobiles d’action
(des raisons d’agir) fondés sur des valeurs, c’est-a-dire sur
ce qui, a mes yeux, donne a mon action son sens et sa
légitimité. Du moins, si j'accepte de les assumer, c’est-a-
dire d’en prendre et d’en porter la responsabilité. C’est a
cette prise de responsabilité, a cette charge de responsa-
bilité, gu’invite la relation de soin, et pas seulement dans
les situations d’extréme vulnérabilité du patient.

Elle s'impose sous forme de questionnements concrets,
exigeant des solutions pratiques...

En quoi consiste le respect de la dignité de la personne qui
a perdu son autonomie effective, qui se trouve dans un
état de dégradation physique ne lui permettant plus d’ex-
primer ses volontés, ou mentale ne lui permettant plus de
juger par elle-méme ? Un certain degré de souffrance est-
il ou non compatible avec la dignité de la personne ? La
réponse par les principes n'offre aucune solution concréte
et ninvite a aucune prise de décision indiscutable.



Car, comme c’est le cas souvent dans
les problémes éthiques, ce sont deux
principes qui visent également le bien
qui entrent en conflit : c’est bien une
tragédie du devoir. Par exemple, dans
la derniere problématique, rivalisent
d’une part le principe de sollicitude
qui tend a soulager autrui de trop de
souffrance, d’autre part le principe
de respect de la vie d’autrui — auquel
se joint le principe déontologique
d’oeuvrer pour la vie et non pour la
mort du malade.

En rester a l'examen critique des
principes, c’est les vider de leur sens,
puisqu’ils sont ce qui doit guider
I'action morale. Lurgence éthique
est d'agir. Il n'y a, éthiquement par-
lant (c’est-a-dire humainement par-
lant), pas de report possible, pas de
refuge possible dans la discussion
des principes. Agir éthiguement c’est
alors confronter dans l'urgence le
bien principiel ou déontologique au
mieux, non pas comme superlatif
du « bien », mais comme compro-
mis : au « mieux possible ». C’est en
quelque sorte la concrétisation du
bien principiel dans la singularité de
ses exigences pratiques propres. Elles
ne le dénaturent pas, mais sont, au
contraire, sa véritable réalité, sa chair,
sans laquelle il reste une abstraction
désincarnée.

Prendre une décision dans ce type
de situation requiert une exigence
éthique extréme, car apparait alors
la dimension angoissante de la marge
de liberté qui revient a qui assume
ses responsabilités de soignant, et
qui sent bien qu’en toute conscience
il ne lui est plus possible de s'appuyer
sur les seules bornes stables des prin-
cipes moraux ou déontologiques — et
encore moins des protocoles. lls
peuvent certes servir de repéres et
de guides, mais a une liberté qui reste
entiére dans son appréciation de la si-
tuation et de la décision qu’il convient
d’adopter.

En quelque sorte, les principes
orientent Il'action, dessinent les
contours de sa finalité, mais ne déter-
minent pas l'action. Il ne peut y avoir
d’application mécanique d’'un prin-
cipe. Il lui faut passer de la rigidité
de son abstraction a la concrétude,
la singularité et méme le dynamisme
évolutif de la situation a laquelle il
doit s’appliquer. Le véritable pro-
bleme éthique n’est pas dans le choix
des valeurs : quel soignant pourrait se
déclarer indifférent ou hostile au res-
pect de la dignité humaine ? Il réside
dans linterprétation, l'appréciation
de la situation.

Il faut, pour le résoudre, a la fois
une détermination et une capacité a
ressentir les exigences particulieres
gu’elle impose. C'est aussi une dimen-
sion de ce que l'on peut encore quali-
fier d’empathie : une capacité d’intui-
tion de l'exigence de compréhension,
de respect et de soulagement de la
souffrance que requiert la personne
singuliere en face de moi.

C’est parfois ce que le soignant consi-
dére comme son devoir méme qui
peut lui faire mal mesurer cette exi-
gence de dignité. Il peut étre tenté de
s'abriter derriére I'apparente fermeté
d’un principe, que ruine pourtant la
réalité d’'une souffrance. Ou du moins
gue module cette réalité. Et c’est par-
fois dans une application qui semble
contraire a un principe, que celui-ci
se réalise effectivement. La véritable
rectitude d’un principe est aussi dans
une certaine souplesse qui lui per-
met de conserver sa direction, au
lieu de se fracasser dans un affronte-
ment brutal a la dureté d’une réalité
contraire.

Au fond le principe n’est que la forme
figée, et comme suspendue hors
du temps, de l'interpellation immé-
diate et impérative de la présence de
I'autre, chaque fois réitérée dans une
nouvelle singularité.

Uinsistance sur la vulnérabilité du pa-
tient trouve sa limite du fait que cette
vulnérabilité est aussi relative. On I'a
jusqu’a présent surtout décrite dans
sa dimension absolue, qui correspond
a des situations extrémes du soin aux-
guelles on ne saurait légitimement le
réduire, car I’horizon de la relation de
soin n’est pas exclusivement I'extréme
souffrance, la dépendance et la mort.

I me semble qu’il faut se méfier
d’une vision doloriste de la maladie
qui, en insistant sur la vulnérabilité
du patient, tendrait a justifier une
conception de la sollicitude entéri-
nant une perte d’autonomie morale
du patient comme consubstantielle
a son état et irréductible. Une telle
représentation, apparemment trés
conforme a I'éthique, comporte une
part d'impensé (ou de mauvaise foi).

La souffrance et la vulnérabilité du
patient fonctionnent en effet aussi
comme l'exaucement du voeu incons-
cient de la réduction définitive de
I'autonomie du patient : totalement
livré a la sollicitude et a la bienveil-
lance du médecin, il I'est aussi a son
pouvoir de décision, en quelque sorte
« absolutisé » et légitimé.

Cette tentation de « déshumanisation
bienveillante » du patient est dans
la logique réductionniste de tout le
pan interventionniste de la pratique
médicale, contrebalancé par l'autre
versant, attentif a la présence irréduc-
tible du malade comme sujet humain,
c’est-a-dire comme volonté libre.

Ce que vise ma remarque concerne
la dérive qui consisterait a penser I'ex-
tréme comme norme, et, en « absolu-
tisant » la vulnérabilité du patient par
principe, a faire de cette extrémité la ré-
alité non seulement ultime mais unique
de la maladie ; et qu'au fond la perte
d’autonomie du patient et sa soumis-
sion a l'autorité médicale soit la regle.
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Il n‘est pas légitime, dans le soin comme dans les autres
situations humaines ol peut s’exercer une autorité, de
penser qu’on puisse déterminer a la place d’un autre ce
qui est bon ou bien pour lui.

Loin d’enfoncer le patient dans cette fragilisation de I'au-
tonomie morale en I'entérinant et en en « sacralisant » en
quelque sorte la perte a travers tout un discours éthico-
doloriste sur sa vulnérabilité, le role éthique du médecin
est au contraire de tenter de restaurer son autonomie
morale et de la lui rendre. Pour Pellegrino, la « restaura-
tion de 'autonomie morale du patient », c’est-a-dire de
cette capacité de réalisation de ses potentialités, affectée
par la maladie, constitue « l'obligation éthique du méde-
cin ». Pas moins ! Autrement dit, la finalité éthique de la
thérapeutique réside dans cette restauration de 'autono-
mie morale du patient, qui est, en quelque sorte, sa véri-
table guérison.

Laction médicale ne saurait donc consister a substituer
une volonté médicale a celle du patient. Car, malgré sa
défaillance, comme le fait encore remarquer Gadamer :
« (Le malade) reste cependant un homme qui, par-dela
la déficience qui I'affecte, tend a réintégrer son contexte
vital. Si le rétablissement de I'équilibre naturel réussit,
alors I'événement prodigieux qu’est la guérison restitue a
I’'homme son équilibre vital dans lequel il était lui-méme
actif® ».

Laction médicale se doit donc de n’étre qu’un auxiliaire
efficace de la tendance naturelle de réintégration de son
contexte vital qui caractérise 'homme, méme affecté
d’'une maladie. Il ne s'agit pas, pour le médecin, de s’y
substituer. Si, par cette action de soutien et de renfor-
cement par la thérapeutique de cet élan de réintégra-
tion, I'équilibre vital est rétabli, alors le malade retrouve
cette autonomie morale qui le caractérise comme sujet
humain, c’est-a-dire son activité, son pouvoir d’action sur
lui-méme — action possible a la fois dans son équilibre
vital, et sur son équilibre vital, c’est-a-dire aussi sur son
rapport aux autres et au monde. Sa santé, méme en tant
gue malade chronique, réside la : dans le maintien (ou la
restitution) d’un rapport actif a soi et au monde.

La pathologie, c’est cette perte d’équilibre vital qui affecte
I’'homme dans sa totalité parce qu’elle fragilise ou lui fait
perdre sa capacité a étre actif, c’est-a-dire acteur de sa
vie. Le soin, s’il vise la restauration de I'équilibre vital du

ECHANGES DE LAFIDTN N°129 - 2018

patient, c’est pour lui permettre d’étre a nouveau le plein
acteur de sa vie.

Aussi le caractere prescriptif de I'action médicale ne doit
pas fonctionner comme obstacle a cette réintégration
du patient dans le contexte vital ou il est acteur. Elle doit
au contraire s'employer a la faciliter : « (Le médecin) ne
doit produire ni un effet de dépendance ni prescrire sans
nécessité un régime de vie qui constituerait une entrave a
la réinsertion du patient au sein de son équilibre vital® ».

La médecine, loin de le contrarier, doit donc s'appuyer sur
le pouvoir propre du vivant humain de rééquilibrage vital
et de restauration de l'autonomie. Une relation autori-
taire et purement dirigiste ruinerait les chances de réali-
sation de cette finalité éthique du soin.

Canguilhem nous éclaire sur cette potentialité autoré-
gulatrice du patient en nous incitant a penser I'existence
d’une « conscience normative », qui pourrait étre ce point
d’appui : « Le vivant humain qualifie lui-méme comme pa-
thologiques, donc comme devant étre corrigés ou évités,
certains états ou comportements appréhendés, relative-
ment a la polarité dynamique de la vie, sous forme de va-
leur négative. Nous pensons gqu’en cela, le vivant humain
prolonge, de facon plus ou moins lucide, un effort propre
a la vie pour lutter contre ce qui fait obstacle a son main-
tien et son développement pris pour norme”’ ».

C’est par ce « prolongement humain de la normativité
biologique », par cette initiale sensibilité répulsive au
pathologique, que le malade convoque le médecin a son
chevet et lui demande secours. Mais c’est aussi sur elle
que le médecin va pouvoir s'appuyer pour réaliser la fi-
nalité éthique « autonomisante » du soin. La médecine
va dans le méme sens que cet élan normatif inhérent au
patient, « l'alliance thérapeutique » est dans cette prise
de conscience.

Il est donc de la responsabilité du médecin d’aider le
patient a élucider les intuitions de cette conscience nor-
mative potentielle, a 'éduquer a la normativité de santé,
c'est-a-dire a la prise de conscience et au choix de ce que
le patient déterminera lui-méme comme le préférable ;
qui est la norme, non dans la rigidité de sa définition abs-
traite ou statistique et prétendument universelle, mais
dans la souplesse, la finesse et la complexité de sa réalité
individuelle.



Il faut donc aider le patient a passer
d’une sensibilité mouvante et encore
floue du pathologique, a une véri-
table conscience claire et stable de la
maladie ; ce qui n’est pas chose facile,
d’apres Gadamer : « La conscience
de la maladie n’est pas simplement
une conscience dans le sens de la
connaissance d’un état de fait objec-
tif, elle est, comme toute conscience,
quelque chose qui s'acquiert difficile-
ment et qui, pour s’imposer, doit lut-
ter contre de vives résistances® ».

Chez le malade, la conscience de
la maladie, comme initiale sensibi-
lité répulsive au pathologique, vise la
suppression de I'expérience de la ma-
ladie, et vise donc indirectement celle
de cette conscience méme, en tant
gu’elle est douloureuse et ne trouve
pas d’issue dans une action efficace.
Elle tend donc aussi, concurremment
a son surgissement, a étre refoulée,
niée. Elle fluctue entre affirmation et
autosuppression.

Le role du médecin consiste donc, en
fournissant des possibilités d’action a
cette conscience douloureuse de la
maladie, grace a l'efficacité d’un trai-
tement mesuré, a consolider chez le
patient I'élan de prise de conscience
de la maladie. En permettant a la
conscience de la maladie de débou-
cher sur son issue naturelle : I'action
contre la maladie, il la libéere du sen-
timent d’impuissance qui tendait a
la diminuer ou la refouler. Il aide le
patient a avoir a nouveau davantage
prise sur la réalité de sa situation,
ce qui constitue une authentique
démarche thérapeutique émancipa-
trice. Cette conscience de la maladie
éduquée par le médecin, peut donc
se déployer dans toutes ses potentia-
lités de conscience normative, c’'est-a-
dire de capacité a déterminer et choi-
sir le préférable.

Une nouvelle dimension éthique de la
relation de soin apparait : c'est celle
de la confiance. Le patient I'accorde

assez naturellement au médecin
auquel il fait appel ; sinon quel serait
le sens de son recours au médecin ?
Mais le médecin, lui, doit vaincre
une certaine défiance naturelle a
I'encontre des capacités du patient a
comprendre les enjeux normatifs de
sa situation, et a savoir et vouloir les
gérer. S'il pose comme a priori a la
relation de soin, une confiance dans
les capacités auto-normatives du
patient, méme si elles n'apparaissent
pas d’emblée lorsqu’il se présente a
lui, il va en favoriser le surgissement
et le renforcement. Son réle de théra-
peute sera donc aussi un role de pé-
dagogue. Non dans une perspective
paternaliste et infantilisante, mais
dans une optique de valorisation des
potentialités d’'un sujet humain, qui
vient, en confiance, dévoiler sa fai-
blesse et ses difficultés. Accorder sa
confiance aux capacités du patient a
se bien soigner, c’est lui permettre de
se faire confiance a lui-méme, et de
libérer en lui le désir de se bien soi-
gner, qui est comme la vertu (dans le
sens de puissance active) du soin.

Cette position d’éducateur confiant
impose au médecin de s’effacer (ce
qui ne signifie pas disparaitre), une
fois son réle accompli, dans une sorte
d’humilité, non pas devant le patient,
mais devant la puissance autorégula-
trice du vivant.

Laccomplissement du soin.

« Lart médical trouve son accom-
plissement dans le retranchement
de soi-méme et dans la restitution
a autrui de sa liberté® ». Gadamer
insiste a plusieurs reprises sur cette
nécessité d’une sorte d’autosuppres-
sion de l'action médicale, qui marque
son succes : « Toute action médicale
trouve son accomplissement dans la
suppression de soi'® ». En effet : « le
soin médical s’inscrit a I'intérieur du
processus d’autorégulation propre a
la nature ».

On voit poindre par la une exigence
éthique d’humilité de la médecine,
de reconnaissance de ses limites, et
de son insertion dans un mouvement
qui la dépasse et qui lui interdit tou-
jours de considérer le vivant comme
un matériau dont elle serait indépen-
dante et qu’elle dominerait superbe-
ment. C’est une exigence qui vaut a
la fois d’'une maniere générale, c’est-
a-dire en tant que conception philo-
sophique de la médecine, qui permet
de mesurer la légitimité de ses projets
al'aune de sa finalité profonde qui est
d’aller « au secours de la vie » (Can-
guilhem) ; mais aussi au sein de la
relation de soin, dans ce qu’elle a de
singulier et d’intime.

La médecine n’est pas toute puis-
sante, ni quant a son efficience thé-
rapeutique, ni quant a son pouvoir
sur autrui, et doit aussi accepter, dans
ces situations de « maladie intermé-
diaire » (maladie chronique), d'étre
un auxiliaire bienveillant et efficace
du patient, en lutte avec ses forces
propres contre la maladie, c’est-a-dire
d’étre un auxiliaire irréductible de son
autonomie, de sa liberté.

Mais la restauration de l'autonomie
morale du patient n’est pas un aban-
don de sa responsabilité de la part du
médecin, elle fait au contraire partie
de sa responsabilité et de son engage-
ment. Il ne s’agit pas de I'abandonner
a lui-méme, a ses conflits et contra-
dictions, sous prétexte qu’il est libre,
et revendique donc le libre choix de
ses actes.

Lautonomie n’est pas I'indépen-
dance. Patient et médecins sont irré-
ductiblement liés dans une relation
de dépendance mutuelle, d’'un coté :
vitale, de l'autre : professionnelle ou
déontologique. Le patient est et res-
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tera irréductiblement dépendant d’un traitement et d’'un
médecin qui le lui prodigue et doit lui en enseigner la
maitrise. Réciproquement, il n’y a pas de médecin sans
malade. Lautonomie c’est la gestion éclairée des dépen-
dances et des déterminismes de la relation. Ce n’est pas
un état, c’est un processus.

Le devoir éthique du médecin est donc dans ce double res-
pect de la liberté du patient. Respect actif, ou promotion,
et non proclamation. Il consiste, d’'une part, a éclairer le
patient sur les déterminismes qui le conditionnent en tant
que malade, afin de I'en libérer autant que possible. C’est
I'apport des connaissances objectives et scientifiques sur
la maladie, et leur ajustement a la particularité de I'expé-
rience de la maladie propre au patient singulier. Ce devoir
éthique passe donc par celui d’une transmission de savoir

Celle-ci ne va pas sans une reconnaissance du savoir
propre du patient, de sa connaissance expérientielle de
la maladie. Car, comme nous l'ont appris Socrate et Pla-
ton, on enseigne moins a quelqu’un qui ne sait pas, qu’a
quelgu’un qui ne sait pas qu’il sait, qui ne sait pas ce qu’il
sait. Autrement dit enseigner ce n’est jamais remplir un
vase vide.

C'est cet ajustement des connaissances expérientielles
aux connaissances scientifiques, ou encore de la subjec-
tivation de lI'expérience de la maladie et de son objec-
tivation, qui va produire une connaissance vraie de la
maladie. Vraie c’est-a-dire utile et efficace. Ici I'exigence
éthique du médecin est en quelque sorte une exigence
pédagogique. Lattitude réellement pédagogique est une
attitude éthique.

C’est une autre déclinaison de I'empathie. C'est la pa-
tience de la compréhension. C’est non seulement accep-
ter que l'autre se trompe, mais comprendre qu’il a raison
en se trompant, que son erreur participe d’'une démarche
de vérité qui est, en soi, légitime. La rigueur du raisonne-
ment n’est pas externe, rigide, elle est dans la souplesse
d’une juste orientation de la pensée qui se découvre en
avancant.

Le deuxieme aspect de ce respect actif de la liberté du
patient est dans le partage des décisions et la recon-
naissance de sa capacité normative, c’'est-a-dire de cette
capacité a déterminer et choisir le préférable. Ainsi peut
se construire une véritable alliance thérapeutique, au
sein de laquelle des objectifs normatifs communs sont
mis en place et en oeuvre. Le médecin n’est pas seul a
la manoeuvre. Il est tant6t guide, tant6t simple accompa-
gnant de cette liberté qui se construit. Cet accompagne-
ment est continu et permanent, car la liberté n’est pas un
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état mais un processus, elle n’est que libération indéfinie,
dynamique de maintien dans I'équilibre de la vie.

C’est I'accompagnement de ce processus de libération,
c’'est-a-dire de structuration permanente de la cohérence
et de l'unité de l'autre, qui est le véritable respect actif de
la dignité humaine dans la maladie chronique.

Il y a aussi sans doute une nouvelle exigence d’humilité
qui s'impose a la médecine, lorsqu’elle touche les limites
de son pouvoir de guérir ou de soigner, et que le soin n’est
plus qu’un acte de reconnaissance douloureuse a la fois
respectueuse et attendrie de ’humanité du patient, une
sorte d’ultime transfert d’humanité.

La problématique éthique de la relation de soin dans le
cadre de la dialyse (en particulier de I'hémodialyse), si elle
requiert les mémes exigences éthiques que toute relation
médicale de soin, en implique également d’autres. Plus
exactement, elle approfondit encore I'exigence éthique
de la relation du fait de son caractére particulierement
dissymétrique. En effet, le patient dialysé se retrouve
a priori dans une situation de totale passivité et d’'une
double dépendance irréductible, tandis que le personnel
médical a quasiment tout pouvoir sur lui.

Passivité car, une fois « branché » au dialyseur, c’est-a-dire
a 'imposante machine a laver le sang, il ne peut plus que
subir l'action de celle-ci jusqu’a son terme, sans aucune
interaction possible volontaire de sa part — seul son sang
interagit avec la machine. Il est donc d’abord vitalement
dépendant de la machine, qui, certes lui sauve la vie, mais
du méme coup l'enchaine régulierement a elle. Régulié-
rement, c’est-a-dire plusieurs fois par semaines (de 2 a 3
fois) pour des périodes de plusieurs heures.

Cette dépendance vitale concréte a une machine, c’est-
a-dire a du mécanique et du non-vivant, est philosophi-
quement problématique, et peut étre vécue comme
une expérience déshumanisante douloureuse. De plus,
le fait qu’une fonction biologique interne (le filtrage du
sang) soit ainsi extériorisée et méme offerte en spectacle
au sujet qui le subit et a ceux qui I'entourent, renforce
le caractére éminemment problématique de la position
du sujet dialysé. La porosité de la frontiére de I'intério-
rité biologique, de l'intime vital, ainsi opérée, peut-étre
extrémement déstabilisante. Il y a désormais comme un
vide organique en moi (une fonction qui s’est éteinte et



qui se trouve relayée par un procédé
mécanique externe et totalement
étranger).

Si la survie biologique du patient
dialysé dépend de ce rattachement
concret a une machine, il est, a un
autre niveau, dépendant de ceux
qui interagissent avec la machine :
le personnel soignant, en particulier
les infirmiéres et infirmiers de dialyse
qui peuvent procéder aux réglages,
réajustements, voire réparations, de
la machine ; et surtout qui sont les
acteurs indispensables de la phase
de débranchement du patient a sa
machine. Cette séquence finale de
la séance de dialyse représente pour
le patient enchainé depuis de lon-
gues heures, une délivrance atten-
due parfois avec une impatience
exaspérée ; surtout si la séance a été
émaillée d’incidents (soit matériels,
soit physiologiques) : chute brutale
de tension, ou, au contraire, hausse
excessive et maux de tétes violents,
crampes aux membres inférieurs,
incidents de cathéter,...

Le patient dialysé se trouve dans la si-
tuation particuliere d’étre impuissant
durant le processus de dialyse, c’est-
a-dire, a partir du moment ou il est
« entré en dialyse », une bonne par-
tie de sa vie. Impuissant parce qu’il se
trouve face a un horizon bouché de
répétition indéfinie de la méme situa-
tion subie. Cette position est particu-
lierement difficile a supporter pour
beaucoup d’individus, et engendre un
sentiment de frustration qui peut se
révéler trés douloureux et entrainer
des conséquences psychologiques
et par la suite médicales catastro-
phiques.

Cette impuissance physique est re-
doublée par une impuissance psy-
chologique et méme existentielle
encore plus catastrophique. En effet,
les décisions concernant la gestion
de son traitement, essentiellement la
dialyse, ne lui reviennent pas et sont

prises par le médecin, dont il est en
quelque sorte dépendant a un niveau
supérieur. Le patient, une fois en dia-
lyse, a proprement perdu son auto-
nomie morale comme possibilité de
choix : il est contraint a la dialyse et
a la gestion qui lui en est imposée de
I'extérieur —méme si on le fait partici-
per a des taches concretes de prépa-
ration et de nettoyage de la machine,
pour lui donner une impression d'au-
tonomie, en grande partie illusoire :
il ne maitrise pas la machine, ni les
choix qui sont faits de son utilisation
pour lui.

Comment, dans ce contexte, tenter
de donner une dimension éthique au
face a face entre ce patient si vulné-
rable et le soignant. Quelle présence
offrir, ou accorder, au patient dialysé ?
Quelle aide, quel soutien lui appor-
ter ? Pour le personnel soignant les
taches techniques sont précises,
lourdes de conséquences et délicates,
d’ou son centrement sur celles-ci.
Elles risquent donc de lui faire oublier
ou passer au second plan la dimen-
sion relationnelle du soin, qui est si
crucialement importante dans une
telle situation de dépendance et
d’impuissance qui est celle du patient
dialysé.

Ce qui doit caractériser la présence du
soignant dans cette situation, avant
méme I'empathie ou la bienfaisance,
c'est le respect. C'est-a-dire l'absolue
prise en compte de la dimension de
sujet du patient, qui se trouve tota-
lement objectivé, c'est-a-dire réduit
a un statut d’objet, par sa double dé-
pendance, d'abord machinique.

Ce respect implique de la part des
soignants de ne pas envahir par ses
propres préoccupations le champ
laissé libre par la passivité contrainte
du patient. Je serai direct, cru et
sans concession dans I'évocation
de quelques souvenirs des seuls 7
mois de dialyse que jai connus. Jai
trouvé totalement insupportable et

absolument inacceptable de devoir
entendre régulierement, en dialyse
ou au moment de lattente d'étre
débranché, les discussions passion-
nées entre infirmieres négociant leurs
jours de congé.

Le moment de la délivrance tant
attendue ne doit pas avoir a étre
négocié, ni a se voir retardé pour des
raisons qui n‘ont rien a voir avec les
contraintes qui lui sont propres.

Objectiver le patient soumis au pou-
voir des soignants, c’est aussi le ré-
duire a une situation « d’'infra-sujet »,
en quelque sorte ; c’est-a-dire, bien
souvent, linfantiliser. On moquera
son impatience qu’on traitera comme
un caprice, ou sa peur de la douleur,
ou son peu de résistance. Tous pro-
cessus qui sont des processus de dés-
humanisation.

Le patient dialysé est entre les mains
des soignants qui sont a son chevet.
La prise de conscience de la responsa-
bilité gu’implique cette totale soumis-
sion a des volontés extérieures, doit
élever le niveau d’exigence éthique du
personnel de soin. Le respect a I'égard
de la personne dans cette situation
de soumission doit étre absolu.

Je n’ignore pas qu'il existe des pa-
tients exaspérés et exaspérants,
revendicatifs, agressifs, et parfois
méme violents. C’est tout aussi inac-
ceptable, quelles que soient les rai-
sons qui puissent expliquer cette atti-
tude. Il y a une déontologie médicale,
il n'y a pas a proprement parler de «
déontologie du patient », c’est-a-dire
de devoirs afférant a sa situation,
puisqu’il ne I'a pas choisie et n’en fait
pas profession. Mais méme la déon-
tologie médicale, on I'a vu, ne garantit
pas d’une attitude authentiquement
éthique, c’est-a-dire d’une présence
soignante parce qu’humaine a part
entiere. Celle-ci doit faire l'objet,
d’abord d’une formation, puis d’une
constante vigilance.
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Dans ces situations, ce qui n'est pas un comportement to-
talement humain, c’est-a-dire humaniste dans le sens ou
il met le respect de I'autre au premier plan, est déshuma-
nisant et, a terme, inhumain. Lobjectivation du patient,
sa réduction a I'état de chose, une fois un processus de
manque de respect mis en place, s'opere extrémement
rapidement, de dégradation en dégradation. A I'inverse,
le moindre geste de marque effective de respect a I'égard
du patient, engage un processus vertueux de restauration
de soi et de décrue du sentiment de frustration généré
par la situation.

Sans entrer dans le détail de ma vie personnelle, je men-
tionnerai néanmoins le fait que je me suis marié avec ma
jeune épouse, quasiment au moment ou j'entrais en dia-
lyse — tant lI'espoir partagé d’en sortir était fort pour elle
et moi. A la séance du lundi qui suivit mon mariage, j'évo-
quai avec les infirmiéres mon mariage et mon bonheur.
Je compris immédiatement qu’un tel propos n’était tout
simplement pas audible : on me prit pour un vantard ou
un affabulateur tant il semblait inconcevable que le dia-
lysé que j'étais pu prétendre se marier, c’est-a-dire, fina-
lement, vivre !

L'exigence éthique c’est faire en sorte que I'inaudible soit
entendu, que I'incompréhensible soit compris. Le respect
de l'autre est dans cette exigence.

La responsabilité éthique du médecin, si elle est la méme,
est aussi d’un autre ordre. Comme il a pratiquement tout
pouvoir de décision dans le domaine de la dialyse, il est
un personnage particulierement puissant et d’'une grande
autorité. Aussi, le regard qu’il porte sur le patient dialysé
et sa situation est-il particulierement déterminant. Trop
longtemps, il lui a obstrué I’horizon. J'ai, pour ma part,
réussi a faire changer le point de vue du médecin dialy-
seur qui gérait mon cas, sur la transplantation d’organes
(c’était il y a plus de 20 ans). Elle a longtemps été tenue
sous silence, sans doute pour ne pas donner d’espoir illu-
soire au patient — mais peut-étre aussi pour d’autres rai-
sons. Priver d’espoir un individu en situation difficile, c’est
purement et simplement, le désespérer ; ce qui est une
forme majeure de déshumanisation.

C’est aussi une illusion de croire qu’une situation est sans
évolution possible, et c’est mentir que de le faire accroire.
Certains patients, il est vrai, ne pourrons pas survivre au-
trement qu’en étant dialysés. La ré-humanisation de leur
situation doit donc étre une exigence absolue des soi-
gnants et du médecin. Ce n’est pas seulement de respect
gue ceux-la ont besoin, c’est d’'un véritable partage d’hu-
manité qui les nourrisse et leur rendre toute leur dignité.
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